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LE CINEMA COMME FAUX MOUVEMENT!

Est-il possible d’engager une pensée du cinémarir jgie la notion
d'image? D’'image en mouvement? De ce que Gilleseld® nomme
précisément I'image-mouvement?

Tout le point est me semble-t-il de tenir que lel du cinéma, ce sont
des films, ce sont les opérations convoquéees daglgues films. Tout comme |l
n'y a de poésie qu’ autant que d’abord il y a desnpes, de méme il n’y a le
cinéma gu’'autant gu’il y a des films. Et un filmest pas la réalisation des
catégories, méme mateérielles, qui y sont supposea®gories comme image,
mouvement, cadre, hors-champ, texture, couleutg tet ainsi de suite. Un film
est une singularité opératoire, elle-méme saisies da processus massif d’'une
configuration d’art. Un film est un point-sujet pawne configuration.

Ce sujet, comme tout sujet, doit d’abord se pemrsenme opération
soustractive. Un film opere par ce qu'il retiramage y est d’abord coupée. Le
mouvement y est entravé, suspendu, retourné, afPéié essentielle que la
présence est la découpe, non seulement par I'dffeinontage, mais déja et
d’emblée par celle du cadrage, et de I'épuratiomidée du visible. Il importe
absolument au cinéma que ces fleurs montrées, cotame telle séquence de
Visconti, soient des fleurs mallarméennes, qu'efieent les absentes de tout

bouquet. Je les ai vues, ces fleurs, mais le moolgre selon lequel elles sont

1 |'Art du Cinéma, n°4 (mars 1994). Texte de la conférence prononcée par Alain
Badiou au Studio des Ursulines le 29 novembre 1993.
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captives d'une découpe fait qu’'il y a, indivisiblem, leur singularité et leur
idealité.

Toute la différence avec la peinture étant que’estpas de les voir qui
fonde en pensée I'ldée, mais s avoir vuesLe cinéma est un art du passeé
perpétuel, au sens ou le passé est institué desteplLe cinéma est Visitation: de
ce que jaurais vu ou entendu, I'idée demeure eh da’elle passe. Organiser
I'effleurement interne au visible du passage deéd, voila I'opération du
cinéma, dont les opérations propres d’un artistentent la possibilité.

Ainsi le mouvement, au cinéma, doit-il étre pens® tbis facons
différentes. D’'une part, il rapporte I'idée a I'éi#é paradoxale d'un passage,
d'une Visitation. Il y a une rue, dans Paris, glappelle “le passage de la
Visitation”, elle pourrait s’appeler la rue du cné. Il s'agit la du cinéma comme
mouvement global. D’autre part, le mouvement, pes dpérations complexes,
est ce qui soustrait 'image a elle-méme, ce qiii da’elle est imprésentée,
quoiqu’inscrite. Car c’est dans le mouvement qugcarnent les effets de coupe.
Méme et surtout, comme on le voit chez Straub, duwaest I'arrét apparent du
mouvement local qui fait voir 'évidement du vigblOu, comme chez Murnau,
quand c’est I'avancée d’'un tramway qui organiséofalogie segmentaire d’'un
faubourg ombragé. Disons que nous avons la les a@ctenouvement local. Et
enfin, le mouvement est circulation impure dangd&l des autres activités
artistiques, il loge 'ldée dans l'allusion conti@ste, elle-méme soustractive, a
des arts arrachés a leur destination.

Il est en effet impossible de penser le cinéma emos d’'une sorte
d’espace général ou appréhender sa connexion ares auts. Il est le septieme
art en un sens tout particulier. Il ne s’ajoute pas sept autres sur le méme plan
gu’eux, il les implique, il est le plus-un des sintres. |l opére sur eux, a partir
d’eux, par un mouvement qui les soustrait a eux-e&€m

Demandons-nous par exemple ce aex mouvemerde Wim Wenders
doit auWilhem Meisterde Gaethe. Il s’agit la de cinéma et roman. |l faien
admettre que le film n’existerait pas, ou plutéurait pas existé, sans le roman.

Mais quel est le sens de cette condition? Ou plécigément: a quelles



conditions propres au cinéma cette condition romgume d'un film est-elle
possible? Question tortueuse, difficile. On voierbique deux opérateurs sont
convoqués: gqu’il y ait récit, ou ombre de récitu’igy ait personnages, ou
allusions de personnages. Quelque chose dansnieofiere filmiquement en
écho, par exemple, du personnage de Mignon. Cepgniddiberté de la prose
romanesque est de ne pas donner a voir les campsl'idfinité visible échappe a
la plus fine description. Ici, le corps est doniaé lfactrice, mais “actrice” est un
mot du théatre, un mot de la représentation. Etivpie déja le film arrache le
romanesque a lui-méme par un prélevement thé&rabn voit bien que I'ldée
filmiqgue de Mignon est précisément logée, pour pad, dans cet arrachement.
Elle est mise entre théatre et roman, mais aussi d&ns un “ni I'un ni l'autre”,
dont tout I'art de Wenders est de tenir le passage.

Si maintenant je demande ce dyert a Venisede Visconti doit aMort a
Venisede Thomas Mann, me voici aussitdt déporté dansirkiecttbn de la
musique. Car la temporalité du passage est dicg@egeons a la séquence
d’ouverture, beaucoup moins par le rythme prosagdg Thomas Mann que par
I'adagio de la cinquieme symphonie de Mahler. Sspps que I'ldée soit ici la
liaison entre la mélancolie amoureuse, le génikeduet la mort. Visconti monte
la Visitation de cette idée dans la breche gu'unsique ouvre dans le visible,
au defaut de la prose, puisque la, rien ne setaridit ne sera textuel. Le
mouvement soustrait le romanesque a la langues ettient dans une lisiere
mouvante entre musique et lieu. Mais a leur towsique et lieu échangent leurs
valeurs propres, en sorte que la musique est anpalédes allusions picturales,
cependant que toute stabilité picturale est digsalans la musique. Ces
transferts et dissolutions sont cela méme qui, finlaaura fait tout le réel du
passage de I'ldée.

On pourrait appeler “poétique du cinéma” le noudge trois acceptions
du mot “mouvement” dont tout I'effet est que I'ldémsite le sensible. J'insiste
sur le fait qu’elle ne s’y incarne pas. Le cinénéanént la thése classique, selon
laguelle l'art est la forme sensible de I'ldée. Tarvisitation du sensible par

I'ldée ne lui donne aucun corps. L'idée n'est papasable, elle n’existe au
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cinéma que dans son passge. L’idétvisitation.

Donnons un exemple. Que se passe-t-il deasx mouvememuand le
gros personnage lit enfin son poeme? Si I'on sereéhu mouvement global, on
dira que cette lecture est comme une découpe surcdarses anarchiques,
I'errance de tout le groupe. Le poeéme est instildme idée du poeme par un
effet de marge, d’interruption. Ainsi passe l'idgee tout poeme est une
interruption de la langue, concue comme simplel @léi communication. Le
poeme est une mise en arrét de la langue sur élleemSauf que bien entendu
gue la langue n’est ici, filmiguement, que la ceurka poursuite, une sorte
d’essoufflement hagard. Si on se réfere au mouvenoeal, on dira que la
visibilité du lecteur, son propre effarement, lentne en proie a I'annulaton de
soi dans le texte, dans I'anonymat qu’il devierteme et poete se supriment
réciproquement. Le résidu est une sorte d’étonnerd&xister, étonnement
d’exister qui est peut-étre le vrai sujet de cenfilSi enfin on considére le
mouvement impur des arts, on voit qu'en réalitépdetique dans le film est
arrachement a soi du poétigue supposé au poeme.ceéajui compte est
justement qu’un acteur, lui-méme impurification mmanesque, lise un poeme,
qui n'est pas un poeme, pour que soit monté leggasd’'une toute autre idée ; a
savoir que ce personnage ne pourra pas, ne pamas, en dépit de son désir
éperdu, s’arrimer aux autres, constituer a patéudune stabilité de son étre.
L’étonnement d’exister, comme souvent chez le peeriWenders, avant les
anges, si je puis dire, est I'élément solipsisedyiayui, fat-ce de tres loin, énonce
gu'un allemand ne peut en toute tranquillité s’adeo et se lier a d’autres
allemands, faute que soit aujourd’hui prononcadretoute clarté politique, I'étre
allemand comme tel. La poétique du film est aidlsins le nouage des trois
mouvements, le passage d’'une idée qui n'est paglesimu cinéma, comme
chez Platon, les véritables idées sont des migtesyute tentative d’univocité
défait le poétique. Dans notre exemple, cette teaiu poéme fait apparaitre, ou
passer, l'idée d'un lien d’idées: il y a un lieupprement allemand, entre ce
gu’'est le poeme, I'étonnement d’exister, et linitade nationale. C'est cette

idée qui visite la séquence. Et pour que sa corplesa mixiteé, soit ce qui nous



aura convoqueés a penser, il faut le nouage des trouvements: le mouvement
global, par quoi l'idée n’est jamais que son passdg mouvement local, par

guoi elle est aussi autre que ce qu’'elle est, ajiteeson image, et le mouvement
impur, par quoi elle se loge dans des frontieresivaotes entre suppositions
artistiques désertées.

Et de méme que la poésie est arrét sur la langukeffe@t d’'un artifice
codé de son maniement, de méme les mouvements anee la poétique du
cinéma sont bien des faux mouvements.

Le mouvement global est faux, de ce que nulle neegarlui convient.
La substructure technigue régle un défilement diser uniforme, dont tout I'art
est de ne tenir aucun compte. Les unités de décaagpeme les plans ou les
séquences, sont finalement composés, non danssiarend’'un temps, mas dans
un principe de voisinage, de rappel, d’insistanagede rupture, dont la pensée
véritable est une topologie bien plutét qu’'un maueat. C’est comme filtré par
cet espace de composition, présent des le tourr@ge, s'impose le faux
mouvement par quoi I'ldée n’est donnée que comnssgge. Disons qu'il y a
Idée parce gu'il y a un espace de compositionuét yja passage parce que cet
espace se délivre, ou s’expose, comme temps glokiaki, dans Faux
mouvement la séquence des trains qui se frélent et s'éwignest une
métonymie de tout I'espace de composition. Son rm@nt est pure exposition
d’un site ou proximité subjective et éloignemenitsadiscernables, ce qui est en
fait 'ldée de 'amour chez Wenders. Le mouvemdnbgl n'est que I'étirement
pseudo-narratif de ce site.

Le mouvement local est faux, car il n’est que Beffi'une soustraction
de l'image, ou aussi bien du dire, a lui-méme. 'Y a pas non plus ici de
mouvement originel, de mouvement en soi. Ce qu’é,yc’est une visibilité
contrainte, qui n’étant pas reproduction de qua ga soit - disons en passant
gue le cinéma est le moins mimétique des arts ée en effet temporel de
parcours, pour que ce visible méme soit attestqueique sorte “hors-image”,
attesté par la pensée. Je pense par exemple guansé dd.a soif du mal de

Welles, ou le gros policier crépusculaire rendtgisi Marlene Dietrich. Le temps



local n’est ici induit que parce que c’est bien arlne Dietrich que Welles rend
visite, et que l'idée n’a nulle coincidence avém#ige, qui devrait étre celle d’'un
policier chez une putain vieillissante. En sortee qla lenteur presque
céremonieuse de l'entretien résulte de ce que amiige apparente doit étre
parcourue par la pensée de telle sorte que, painuaesion des valeurs fictives,
ce soit de Marléne Dietrich et d’Orson Welles gsilit ici question, non d’un

policier et d’'une putain. Par quoi I'image est ahé@e a elle-méme pour étre
restituée au réel du cinéma. Ici du reste, le mmave local s’oriente vers le

mouvement impur, car I'idée, qui est celle d’unedgétion finissante d’artistes,
s’installe a la lisiere du cinéma comme film etaonéma comme configuration,
ou comme art, a la lisiere du cinéma et de lui-méme encore du cinéma
comme effectivité et du cinéma comme chose du passé

Et enfin le mouvement impur est le plus faux desfaiar il n'existe en
réalité aucun moyen de faire mouvement d’'un art autre. Les arts sont fermés.
Nulle peinture ne se changera jamais en musiqule danse en poeme. Toutes
les tentatives directes dans ce sens sont vaingsouEtant le cinéma est bien
'organisation de ces mouvements impossibles. Gi#gdn ce n’est encore
gu’'une soustraction.La citation allusive des autds, constitutive du cinéma,
les arrache a eux-mémes, et ce qui reste est jestdanlisiere ébréchée ou aura
passeé l'idée, telle que le cinéma, et lui seulatiorise la visitation.

Ainsi le cinéma, tel quaux films il existe, faitoeud de trois faux
mouvements. Cette triplicité est ce par quoi ilivdél comme pur passage la
mixité, 'impureté idéale, qui nous saisit.

Le cinéma est un art impur. Il est bien le plusdas arts, parasitaire et
inconsistant. Mais sa force d'art contemporain jastement de faire idée, le

temps d’'une passe, de I'impureté de toute idée.



PEUT-ON PARLER D'UN FILM?2

Il y a une premiere maniére de parler d'un filmi gst de dire "¢ca m'a
plu”, ou "ca m'a pas enthousiasmé". Ce propos redistinct, car la régle du
"plaire” laisse sa norme cachée. Au regard de gatente tombe le jugement?
Un roman policier peut aussi plaire ou ne pas @|a&tre bon ou mauvais. Ces
distinctions ne font pas du roman policier en goestin chef-d'oeuvre de I'art
littéraire. Elles désignent plutét la qualité, lauteur, du bref temps passé en sa
compagnie. Apres quoi vient une indifférente peleela mémoire. Appelons ce
premier temps de la parole: le jugement indistihictegarde I'indispensable
échange des opinions, lequel porte souvent, désnaidération du temps qu'il
fait, sur ce que la vie promet ou soustrait de nimagréables et précaires.

Il y a une deuxiéme maniére de parler d’'un filmi, gt précisément de
le défendre contre le jugement indistinct. De memtice qui suppose déja
quelques arguments, que ce film n’est pas seulesiamble dans la béance
entre plaisir et oubli. Ce n’est pas seulementl goit bien, bien dans son genre,
mais qu’'a son propos quelque ldée se laisse prévoirfixer. Un des signes
superficiels de ce changement de registre esr’guielir du film est mentionné,
mentionné comme auteur. Alors que le jugement fimdis mentionne
prioritairement les acteurs, ou les effets, ou soene frappante, ou I'histoire
racontée. Cette deuxieme espéce du jugement chardésigner une singularité
dont l'auteur est I'embleme. Cette singularité estqui résiste au jugement
indistinct. Elle tente de séparer ce qui est difitha du mouvement général de
I'opinion. Cette séparation est aussi celle quieiamn spectateur, qui a percu et
nomme la singularité, de la masse d'un public. Appe ce jugement le
jugement diacritique. Il argumente pour la constién du film comme style. Le
style est ce qui est opposé a l'indistinct. Liamtstyle a I'auteur, le jugement
diacritique propose gu’on sauve quelque chose wiénta, qu’il ne soit pas voué

a l'oubli des plaisirs. Que du cinéma quelques noguelques figures soient

2 'Art du Cinéma, N°6 (novembre 1994). Texte de la conférence d’Alain Badiou
prononcée au Studio des Ursulines le 7 juin 1994,
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remarquées dans le temps.

Le jugement diacritique n'est en réalité que la atiég fragile du
jugement indistinct. L’'expérience montre gu’il saumoins les films que les
noms propres d’auteurs, moins l'art du cinéma quelques éléments disperses
des stylistiques. Je serais assez tenté de dirdequgement diacritique est aux
auteurs ce gue le jugement indistinct est aux estéindex d’'une remémoration
provisoire. Au bout du compte, le jugement diagué définit une forme
sophistiquée, ou différentielle, de I'opinion. Bgigne, il constitue, le cinéma "de
qualité". Mais I'histoire du cinéma de qualité nesdine a la longue aucune
configuration artistique. Elle dessine bien pluibistoire, toujours surprenante,
de la critique de cinéma. Car c’est, a toutes pegjees, la critique qui fournit ses
repéres au jugement diacritique. La critigue nontangualité. Mais ce faisant,
elle est encore elle-méme beaucoup trop indistincaet est infiniment plus rare
que la meilleure critique ne peut le supposer. ©nsavait déja en lisant
aujourd’hui les critiques littéraires lointains, thoes Sainte-Beuve. La vision que
leur sens indéniable de la qualité, leur vigueacudiiqgue, donne de leur siécle,
est artistiquement absurde.

En réalité, un oubli second enveloppe les effetpudament diacritique,
dans une durée certes différente de I'oubli quergmoe le jugement indistinct,
mais finalement aussi péremptoire. Cimetiere dangtela qualité désigne moins
'art d’'une époque que son idéologie artistiquetoldgie dans quoi, toujours,
I'art véritable est une trouée.

Il faut donc imaginer une troisieme maniere de gvad’un film, ni
indistincte, ni diacritique.

Je lui vois deux traits extérieurs.

Tout d’abord, le jugement lindiffere. Car toutesgitmn défensive est
abandonnée. Que le film soit bien, qu’il ait pluilgne soit pas commensurable
aux objets du jugement indistinct, qu’il faille l@istinguer: tout cela est
silencieusement supposé dans le simple fait quopagle, et n’est nullement le
but a atteindre. N'est-ce pas la regle gu'on apli@ux ceuvres artistiques

établies du passé? S’avise-t-on de trouver sigtifique I'Orestied’Eschyle ou



la Comédie Humainede Balzac vous aient "bien plu"? Qu’elles soient
"franchement pas mal"? Le jugement indistinct &stsaridicule. Mais tout autant
le jugement diacritique. Il n’est pas non plus isgie s’échiner a prouver que le
style de Mallarmé est supérieur a celui de SullydRomme, lequel, entre
parentheses, passait en son temps pour de laydeemte qualité. On parlera
donc du film dans I'engagement inconditionné d'woaviction d’art, non afin
de l'établir, mais afin d’en tirer les conséquendesons que l'on passe du
jugement normatif, indistinct ("c’est bien") ou didique ("c’est supérieur"), a
une attitude axiomatique, qui demande quelles pouat la pensée les effets de
tel ou tel film.

Parlons donc de jugement axiomatique.

La deuxieme caractéristigue du jugement sur un st qu’aucun
élément du film ne peut y étre convoqué sans quie€&bli sa liaison au passage
d’'une Idée impure.

Dans ma précédente conférence ici-méme, j'ai d@it)at du cinéma,
deux choses:

- Qu'il traitait I'idée dans la guise d’une visitah, d’un passage.

- Qu'il se référait a tous les autres arts, quiléait le plus-un. Et que
donc son traitement de l'idée en capturait singelieent I'impureté.

Parler d’'un film examine les conséquences du madere sur lequel
une idée est ainsi traitée par ce film. Les comatiitns formelles, de coupe, de
plan, de mouvement global ou local, de couleurtdiats corporels, de son, etc...
ne doivent étre cités qu’autant qu’ils contribuanta "touche" de l'idée et a la
capture de son impureté native.

Un exemple: la succession des plans qui, damdokferatude Murnau
marquent I'approche du site du prince des mortseXx@wsition des prairies,
chevaux effarés, coupes orageuses, tout cela déplée d'un toucher de
'imminence, d’une visitation anticipée du jour parnuit, d'un no man’s land
entre la vie et la mort. Mais aussi bien, il y aeumixité impure de cette
visitation, quelque chose de trop manifestementigua&, un suspens qui déporte

la vision vers l'attente et I'inquiétude, au liea dous la donner a voir dans son
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contour établi. Notre pensée n’est pas ici contatiya, elle est elle-méme
emportée, elle voyage en compagnie de l'idée plyaille ne s’en empare. La
conséquence que nous en tirons est que justem@eankte est possible d’'une
pensée-poéme qui traverse lidée, qui est moins déeoupe qu’'une

appréhension par la perte.

Parler d’un film sera souvent montrer comment iisi@onvoque a telle
idée dans la force de sa perte; au rebours dantupe par exemple, qui est par
excellence l'art de I'idée minutieusement et inedégmentdonnée

Ce contraste m’'engage dans ce que je tiens pdliffieulté principale
gu’il y a a parler axiomatiquement d’un film. C’eden parleren tant que film
Car quand le film organise réellement la visitattbane idée — et c’est ce que
Nous supposons puisque nous en parlons —, il egdpuis dans un rapport
soustractif, ou défectif, a un ou plusieurs auttds. Tenir le mouvement de la
défection, et non la plénitude de son support]eeglius délicat. Surtout que la
voie formaliste, qui ramene a de prétendues op@afilmiques "pures”, est une
impasse. Rien n’est pur, au cinéma, c’est intéeie@nt, et intégralement, qu’il
est contaminé par sa situation de plus-un des arts.

Soit par exemple la longue traversée des canalkedese au début de
Mort & Venisede Visconti. L'idée qui passe — et que tout leeatu film a la
fois sature et résilie — est celle d'un homme qtaiace qu’il avait a faire dans
I'existence, et qui donc est au suspens, soit dfumesoit d’une autre vie. Or
cette idée s’organise par la convergence dispdeatpantité d’ingrédients: il y a
le visage de I'acteur Dirk Bogarde, la qualité pattere d’opacité et de question
que ce visage charrie, et qui releve bien, qu'ondeille ou non, de l'art de
I'acteur; il y a les innombrables échos artistiqdesstyle vénitien, tous en fait
rattachés au théme de ce qui est achevé, sold& ot I'Histoire, themes
picturaux déja présents dans Guardi ou Canaléiémes littéraires, de Rousseau
a Proust; il y a, pour nous, dans ce type de vayagies grands palaces
européens, I'écho de lincertitude subtile que &atpar exemple, les héros de
Henry James; il y a la musique de Mabhler, qui essabien I'achevement

distendu, exaspéré, d’'une totale mélancolie, deytaphonie tonale et de son
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appareillage de timbres (ici, les cordes seule$)l'dh peut bien montrer
comment ces ingrédients a la fois s’amplifienteetsrrodent les uns les autres,
dans une sorte de décompositar excesqui justement donne l'idée, et comme
passage, et comme impureté. Mais qu’est-ce qutigatopremente film?

Apreés tout, le cinéma n’est que prise, et montdgey a rien d’autre. Je
veux dire: rien d’autre qui soit "le film". Il fadonc bien soutenir qu’envisagé
selon le jugement axiomatique, un film est ce gypose le passage de l'idée
selon la prise et le montage. Comment I'idée vedlg-a sa prise, voire a sa sur-
prise? Et comment est-elle montée? Mais surtouestige que le fait d’étre
prise et montée dans le plus-un hétéroclite desratis révele dsingulier, et
gue nous ne pouvions antérieurement savoir, ouepesis cette idée?

Dans I'exemple du film de Visconti, il est clair gjprise et montage
conspirent a établir une durée. Durée excessivapgeéne a la perpétuation vide
de Venise, comme a la stagnation de l'adagio delé&ialkomme aussi a la
performance d'un acteur immobile, inactif, dont one requiert,
interminablement, que le visage. Et par conséquengui de I'idée d’'un homme
au suspens de son étre, ou de son désir, estptiréac’est en fait qu’un tel
homme estpar lui-mémeimmobile. Les ressources anciennes sont tariss, le
nouvelles possibilités sont absentes. La duréeidiley composée dans
'assortiment de plusieurs arts livrés a leur défaast la visitation d’une
immobilité subjective. Voici ce qu’est un homme ak@sais livré au caprice
d’'une rencontre. Un homme, comme dirait Samuel Beckimmobile dans le
noir", jusqu’a ce que lui vienne le délice incalhle de son bourreau, c’est-a-
dire de son nouveau désir, s'il vient.

Or que de cette idée ce soit le versant immobile st livré est
proprement ce qui ici fait passage. On pourrait tresmque les autres arts, soit
livrent I'idée comme donation — au comble de ceis da peinture —; soit
inventent un temps pur de l'idée, explorent lesfigomations de la mouvance du
pensable — au comble de ces arts, la musique.riéma, par la possibilité qui
lui est propre, en saisie et montage, d'amalgamesr dutres arts sans les

présenter, peut, et doit, organigepassage de I'immobile
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Mais aussi bien'immobilité du passagecomme on le montrerait
aisément dans le rapport que certains plans detSaatretiennent avec le texte
littéraire, sa scansion, sa progression. Ou aussi a&vec ce que le début de
Playtime de Tati, institue de dialectique entre le mouveindéune foule et la
vacuité de ce qu’on pourrait appeler sa composdtomique. Par quoi Tati traite
de I'espace comme condition pour un passage immdPdrler axiomatiquement
d’'un film sera toujours décevant, car toujours eéa@ n’en faire qu’'un rival
chaotique des arts primordiaux. Mais nous pouvens te fil: montrer comment
ce film nous fait voyager avec cette idée, de teflde que nous découvrons ce
que rien d’autre ne pouvait nous faire découvrire,gqcomme le pensait déja
Platon, I'impur de I'idée est toujours qu’une imniwé passe, ou qu’un passage
est immobile. Et que c’est pour cela que nous oublies Idées.

Contre I'oubli, Platon convoque le mythe d’une erspremiéere et d’'une
réminiscence. Parler d’'un film est toujours padame réminiscence: de quelle
sur-venue, de quelle réminiscence, telle ou telte iest-elle capable, capable
pour nous? C’est de ce point que traite tout vhai, fidée par idée. Des liens de
I'impur, du mouvement et du repos, de I'oubli etldaéminiscence. Non point
tant ce que nous savons que ce que nous pouvoos. daarler d’'un film est
parler moins des ressources de la pensée, ques gmssbles, une fois assurées,
dans la guise des autres arts, ses ressourceguéndie qu'il pourrait y avoir,
outre ce qu’il y a. Ou encore: comment I'impuritioa du pur ouvre la voie a

d’autres puretés.

NOTES SUR “"LE DERNIER DES HOMMES"s

(Der letzte Mann — Murnau, 1924)

Rien ne signale mieux le génie de Murnau que l'esqg'il fait des

3 L'Art du Cinéma, n°16 (été 1997). Texte de la conférence prononcée par Alain
Badiou le 19 novembre 1996 a I'Université de Paris-8.
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codes de I'époque. Car sa souveraine malitrise neasaa les fracturer, selon
guelque disposition arrogante du désir expérimeBiah plutét il les apprivoise,
et par l'usage indirect, a la fois ferme et surprenqu’il en propose, il les plie
au service d'une poétique cohérente, ou ces coolds nsoins detournés que
releves.

Murnau donne toujours l'impression d’inventer tel @l artifice, dont
nous savons pertinemment qu’il est courant daménkema des années vingt. En
sorte que, comme Eschyle ou Sophocle, il y a dams at unclassicisme
supérieur,quelque chose d’auroral, qui transforme le déj@&vjamais-vu.

Considérons trois de ces codes d’époque: la pnismmpte du caractére
de classe de la sociéte, les virtuosités techniquesuet, le jeu expressionniste
des acteurs.

Singulierement dans le cinéma allemand et russeede années, la
question des classes investit 'impureté cinémaiglgigue, qui est sur ce point &
I'école du roman et du théatre. Elle le fait settmux orientations majeures: un
cinéma populiste et misérabiliste, un cinéma didaet ou révolutionnaire.
Murnau peut sembler, dahe dernier des hommeparticiper en tout cas de la
premiere tendance. Le film, réduit a son anecdegteyn mélodrame social. Mais
guand on levoit, on se rend compte que ce que Murnau retient dwsitdp
classiste est la forme pure du Deux. Ce qui pdunéire que I'histoire sinistre
d’'une déchéance est I'exploration filmique des oasses de la dualité. Il y a
deux espaces, I'nétel Atlantic et le quartier paepel ou vit le personnage
principal. Et une bonne partie du film est consacéél’entre-deux. C'est le
leitmotiv, constamment varié, du trajet qui ménenégos de I'un a l'autre des
deux espaces. En outre, le Deux se rédupligue casse, comme si tout le
visible I'avait pour loi. C’est ainsi que I'hételtlhantic est lui-méme divisé en
deux strates, celle des clients et de la directielie des employés, dont les lieux
ne coincident que pour des péripéties ou ne s’opalle rencontrevéritable.
Mais a son tour, la strate des employeés se dieisie le statut de portier, que le
héros vit glorieusement, et le statut de gardies tdettes, il y a un abime

matériel, que nous présente le terrible escalierdggcend vers ces toilettes

14



comme vers I'enfer. Enfin, cette récurrence du Desixcaptée par ce qui en est
le véritable signe filmique: les deux costumesyicee portier, avec ses faux
galons qui font que le héros I'arbore comme sdiitétolonel, et la veste blanche
de I'homme des toilettes. Comme pour le trajetlu@éel au quartier, le motif des
deux costumes est le support de subtiles variations

C’est que l'art de Murnau, dans ce film comme dassautres, est tres
souvent d’extraire des différences spatiales ouakxsc la pure opposition de
deux emblémes matériels. Ainsi le Deux est final@meoncentré dans le
changement de costume, qui métamorphose en s@isesiblogie apparente des
lieux et des fonctions. Par quoi Murnau parviennwianément a retenir
I'exactitude descriptive (on ne quitte pas l'inBnimatérialité des classes
sociales), et a installer le film dans une polaigsagénérale, esthétiguement
transcendante a son matériau classiste, qui agitoms traitement formel, et
finalement idéel, de I'espace, des signes, et dpicg’échange entre eux.

Si maintenant on considere les artifices techniggess du cinéma
"d’avant-garde", surimpressions, déformations etamn,sait qu’ils conduisent
généralement a un cinéma hystérisé par la voloitibler de I'effet. Or, la
singularité de Murnau est qu’aucun de ces artifitest absent du film, alors
gu’un caractere majeur de son art est une totaleyd&risation. Murnau en effet
(et Tabouest I'aboutissement de ce désir) a pour mythe peedoun univers
absolument détendu, ou se donne a voir le calmengsk presque intemporel,
du visible en son entier. Dans le film qui nous upE, nombre de plans
secondaires sur la ville, ses rues, ses passdatt, pas d’autre objet que de
contrarier la tension de I'anecdote par une visiétachée, éternelle, sasmuci
de ce qui advient, du monde qui nous entoure. Irésulte que l'usage des
surimpressions ou des déformations est exclusiverdestiné a inscrire les
difféerents modes de l'exces: livresse, ou le ré@es formes ne sont pas
I'arrogante proposition d’'un style. Elles dérivematurellement de ce que le
personnage, cessant de se mouvoir dans le calnmodde, invente un autre
régime de la visibilité. La surimposition est d’athalans I'étre méme, tel qu’a tel

ou tel moment singulier il se donne pour le peragen De la aussi que ces
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artifices sont presque comme des citations: orcégs’oque comme ce qui est
disponible pour un basculement évident dans ure autivers. C’est ainsi que la
grande scéne ou le héros jongle avec la malle astsaulement traitée par les
moyens de la virtuosité technique, mais qu'elle,ci I'évidence, les régles du
spectacle de cirque.

Le jeu de I'époque, faute d’étre soutenu par le®lpa, est volontiers
expressionniste, avec une suraccentuation gesmelfaimétique qui théatralise
I'acteur. Jannings peut sembler appartenir a tettéance, comme aussi les gros
plans des commeres du quartier. Mais en réalitéatje que fait Murnau de ce
jeu trés analytigue, usage controlé et personnalscsit dans une visée
ambitieuse, qui touche a la question du proche épidtain.

Il faut bien voir que, dans le rapport métaphysiquevisible comme
donation calme et intemporelle qui est celui de Mawr, la poétique se donne
d’abord dans le lointain. Citons, dans le film, pegapluies derriere la porte, la
circulation dans la ville, le jeu des fenétreset dmbres... L’homme n’est pour
Murnau qu’un signe, dans un déploiement d’univarssgul est véritablement
réel. Le plan de Jannings sur son banc, dansiletés, montre exemplairement
ce dont il s'agit: le lieu, le mur, la lumiere, tate I'acteur, comme incorporé au
visible, le signe pur de la désolation, si pur aqatte désolation elle-méme
participe en définitive de la beauté de tout ceesti Dans ces conditions, le gros
plan — et le jeu expressionniste qu’il agrandit -eshjamais qu’une procédure
d’isolement du signe, quand il faut indiquer quiente signe et le sens de
l'univers, il y a une provisoire disjonction. Latire majeure est alors celle de la
stupéfaction: a la fois incorporé et inaccordé, slgne humain se sépare
visiblement de son destin d’univers, en sorte gest intérieurement saisi par
I'irréel, dont le jeu en gros plan nous donne kuee.

La liberté de Murnau est tout aussi grande au dedarla question des
genres.Le dernier des hommesst-il une comédie, ou un mélodrame? Dans la
détente universelle qui fait le fond de I'étre, masse de I'un a l'autre au méme
point. C’est ainsi que les trajets du portier, sdioméme rite et le méme rythme,

peuvent désigner la surabondance de la joie ofinfide la détresse. Les scenes
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du quartier populaire, qui ressemblent a du Tadt, |p remplissement lent et
multiforme de I'espace, tiennent une lisiere égqgiw entre le comique matinal
et la tragédie persécutoire. Toutes les scénesiradés valises et malles (objets-
signes fondamentaux, comme le sont les deux cos)ypeeivent étre enchantées
ou accablantes. C’est que l'univers accepte unigouant qu'un objet, un lieu,
un trajet, soient porteurs de significations oppsséon étre propre est encere
decade ces oppositions. Disons que la passion de Mwstade filmer la malle,
ou les costumes, ou le quatrtier, tels que finaléntese donnent "réellement”, et
donc en dessous (ou au deld) des variations deosedes genre qu’ils supportent.

C’est ainsi qu’il faut expliquer I'énigme apparerda film: la grande
césure qui le traverse vers sa fin, et qui faitirvgaste apres une image d’exil
absolu et de mort subjective, une séquence quia@it dirée des scénes les plus
dréles de Chaplin, et singulierement ldes lumiéres de la villeCette césure
nous dit que la fiction, et ses genres disparaesont que des appareils a capter
une veérité de l'univers, vérité qui est distribwalalu méme point (ici, pour le
méme personnage) selon des genres opplbad&rité n'a pas de genré&lle est
neutre, parce qu’elle est comme une lumiere deviara lui-méme, et que ce qui
importe @ Murnau est de faire venir cette lumieamsdses films, mettant au
service de cette venue le disparate superficielimdages, des techniques et des
genres.

Murnau peut donc agencer librement des matériagpadjue, a partir
d’'une these que le cinéma seul peut tenir: I'ursvest incessamment relevé par
une grace d’exister qui enveloppe la terreur ggéhére. Pourquoi le cinéma?
Parce que cet enveloppement est celui de la nolpiit la lumiereNosferatu,
ici, nous guide: la terreur y est proprement suiede I'intérieur de sa propre
croissance, par unaura lumineuse qui commence dés les plans crépusculaires
des prairies et des chevaux sauvages, et s'aclasece matin solaire ou mort et
amour coincident.

Le cinéma de Murnau est celui thmps de la lumiereC’est bien ce que
récapitule, dans le film, le grand plan générabjdartier, qui n’est que saisie sur

les murs, les toits et les fenétres, du passadg&tde-lumiere. Mais tout aussi
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bien, du c6té de I'hotel Atlantic, le jeu entre Ipsrtes, qui sont a la fois
transparence et fermeture, et le dehors, toujawkanté. Le portier, quant a lui,
est le passeur, le signe qui circule entre la parece et le dehors.

Cette capture du mouvement et de ce qui est clo&mudifférence calme
de ce qui est ouvert, Murnau en aura donné sange dauplus splendide
transcription dans la séquence ldaurore, une fois encore détachée de toute
anecdote, ou il n'y a que le tramway qui descend V& ville, et ou c’est le
mouvement lui-méme, et les lentes girations dewi ermet de voir, qui sont
emportés vers I'immobile, vers I'éternel.

Pour Murnau, I'opposition du noir et du blanc, digpose le visible dans
son disparate, n’est pas construction filmique d'umatiére. Elle est ce par quoi
toute chose n’est donnée qu'autant qu’elle est ikible venue de son

immatérialité.

Der letzte Mann (Le dernier des hommes)Réal: Friedrich-Wilhelm
Murnau, 1924Prod.: Ufa. Scén. Carl Mayer.Phota Karl FreundDéc.: Robert
Herlth, Walter Rohrigint.: Emil Jannings (le portier), Maly Delschaft (skej,
Max Hiller (le fiance), Emilie Kurz (la tante), HarUnterkirchen (le directeur),

Georg John (le veilleur de nuit). NB. Muet. 105 mn.
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